Mi padre era músico profesional. Tocaba en una banda de jazz, trabajo que le significaba viajar a distintos lugares. Los días que no tenía presentación, hacía clases particulares en la misma casa. Esto a nosotras no siempre nos alegraba, puesto que las clases eran en la mañana y nos significaba menos horas de sueño. Generalmente nos despertábamos con las notas malsonantes del aprendiz, una forma bastante desagradable de comenzar el día, pero que ahora hasta me parece graciosa. Después de todo, en algún minuto me tocó a mí también hacer sufrir los oídos de otros con el clarinete, instrumento que tuve que cambiar por el saxo, porque mi perro no paraba de llorar cada vez que lo tocaba. 

Una noche de presentación, cuando llegó la camioneta que lo recogía para llevarlo al local donde tocaba con su banda, me escabullí de la vigilancia de mi hermana mayor y me fui escondida entre los tambores y platillos de la batería. Ni mi padre, ni el conductor, ni los otros dos músicos que iban en la camioneta notaron mi jugada. 

Llevaba semanas rogándole a mi padre que me llevara a una presentación. Quería tocar con ellos algún día. O tocar en algún escenario con otros músicos y con público que se enamorara de mi música. No quería seguir tocando en el living de mi casa, con un perro de público que aullaba de puro mañoso, porque cada día estaba mejorando mi técnica. 

Cuando llegamos al lugar de la presentación ocurrió lo inevitable: me pillaron. Mi padre, enfurecido, me dijo que subiera a la camioneta nuevamente, porque me llevaría de vuelta a la casa. Sus compañeros músicos gritaron a coro “¡Noooooo!” Debían subir al escenario en 20 minutos, tiempo en el que no alcanzaría llevarme a casa y volver. No le quedó otra a mi padre que ceder. Permitió que me quedase, pero había otro problema: yo era menor de edad y el lugar en el que tocaban solo permitía la entrada a adultos. 

Me pusieron una chaqueta y me dijeron que pasara llevando el bajo un poco levantado de modo de cubrirme la cara. El baterista, que era un gordito muy alto, ayudó también a camuflarme. Pasamos el control de la entrada de los músicos y nos metimos a un camerino bastante frío, feo y oscuro. 

Llegó el minuto de salir al escenario. Mi padre no quería dejarme sola en el camerino, así que –para mi suerte- pude ver la presentación desde un costado del escenario. 

Una camarera se dio cuenta de mi presencia, pero lejos de delatarme, fue muy amable y me llevó un jugo. 

Esa noche todo me parecía increíble: la música, el público entusiasta aplaudiendo a mi padre y toda la aventura que significó para mí llegar hasta ese lugar. Creo que esa experiencia nunca se borrará de mi memoria. 

Al llegar a casa, nos encontramos con mi hermana mayor enfurecida. Antes de arrancarme había dejado una nota en la cocina, para que no se asustara al darse cuenta de mi ausencia. Pero no fue suficiente para calmar su molestia. Ahora la entiendo, después de todo, como hermana mayor, cargaba con muchas responsabilidades y que yo hiciera esas travesuras le significaba a ella aumentar sus preocupaciones. 

Mi padre, por su lado, terminó tomándoselo con humor. Lo que no se tomó muy bien fue que le dijese que quería dedicarme a la música como él. Largó una carcajada que casi me dejó sorda. Me dijo que podía entender que me gustase la música, sobre todo si él nos había inculcado ese gusto, pero que ni pensara en dedicarme a eso. Mi padre lo decía porque consideraba que la vida del músico, si bien era entretenida por momentos, implicaba muchos sacrificios. A eso además hay que agregarle que hablamos de una época en la que una mujer dedicada a la música no era algo que todo el mundo viese con buenos ojos. 

​

T.O.